爱因斯坦作为上个世纪知识分子的典型代表，他的奇闻趣事流传甚广，可他人生中最后的一段岁月是在哪里又是怎样度过的，可能知道的人就为数不多了吧。爱因斯坦晚年的栖身地位于普林斯顿镇梅塞街。从纽约到这里坐火车只需要一个钟头左右。
普林斯顿位于新泽西州西南的特拉华平原，西临特拉华河，东濒卡内基湖。它是一个很小很小的小镇，面积约七平方公里，人口三万多，其中两万多为大学师生。就规模而言，它不比中国一个中等的县城大。在普通的全美地图上，甚至没有标注这个小镇的名字。然而，普林斯顿却是一个世界闻名的地方，它的知名度远远超过了许多号称“国际大都会”的城市。普林斯顿的著名，源于普林斯顿大学以及曾经在此居住过的若干宛如星辰般灿烂的大学者们——爱因斯坦就是其中最闪亮的一颗星星。
梅塞街是一条有坡道的柏油小路，街道两边长满了高大的橡树，橡树下掩映著一幢幢的两层小楼。这些小楼初看平淡无奇，却越看越有味道。这一带是美国精英荟萃之地，许多纽约文化界、金融界的名人都居住于此。
走在梅塞街上，可以想象当年在这里漫步的那个一头银发的矮个子老人，有时他手中还拿着一把小提琴。这样的场景已经是很久很久以前的事情了。对此，爱因斯坦传记的作者库兹涅佐夫在《爱因斯坦传——生死不朽》中写道：普林斯顿的居民比起从未见过爱因斯坦的人更生动和更具体地感受到这位科学家的作用。但就是那些从未见过爱因斯坦的人，也能够猜出他对人类幸福的坚定的、焦急的、感人的关怀。在这个意义上，普林斯顿的居民表达了对人类的共同信念。他们用一种难以形容的气氛包围了爱因斯坦。一方面，爱因斯坦从家里沿着漫长的绿树成荫的小道走到研究院去或是走回家的身影已经习以为常，几乎成为普林斯顿风光的一部分。对普林斯顿居民来说，同爱因斯坦交谈几句意见，就像同邻居聊天一样，乃是常事。此外，普林斯顿的居民又把爱因斯坦视为百年一遇的传奇人物。
梅塞街一百一十二号，爱因斯坦的故居，是一幢相当小的住宅楼，在任何一个美国小镇都可以看到这样的小楼：白色的、木结构的小楼，掩映在树木之中。这里的生活，爱因斯坦在一封给伊丽莎白王后的信中说：普林斯顿是个奇妙的地方，是一些装腔作势的小小的半神半人居住的招人喜欢的和讲究礼貌的小村子。由于不理会某些社会习俗，我得以给自己创造了一个宜于工作和逃避对工作的干扰的环境。组成这个所谓社会的人们，比他们的欧洲孪生兄弟们享受更少的自由。其实，依我看，他们并不感到约束，因为他们惯常的生活模式从童年起就导致对个性的压抑了。
1936年，爱因斯坦的妻子艾尔莎在此去世。此后，爱因斯坦与儿子和女儿一起居住，他经常在这些用红色和灰色砖头建筑起来的老房子之间漫步，这些房子使人想起古老的英国。
爱因斯坦早已看破了世间的荣华和名誉、权柄与金钱，甚至穿越了生与死的界限。在普林斯顿那家小小的医院里，这位伟大的科学家在弥留之际再三叮嘱说：“不要给我修建墓碑，切切不可把梅塞街一百一十二号变成人们‘朝圣’的纪念馆。”他要求不要公开埋藏骨灰的地方，也不要举办任何的追悼活动。他还告诉校方，这所住宅一定要让以后来普林斯顿学习的学者和学生们居住，同时他在高等研究院的办公室也一定要让给别人继续使用。在爱因斯坦看来，房屋就是房屋，不能因为某人居住过了，就改变其功能，让它成为特权的标志。
爱因斯坦说过：“对我最好的纪念，就是保持房屋原来的用途——供人居住。”这是一种朴素而伟大的思想。看到这里，我想大家会明白一点，为什么仅获得过一次诺贝尔奖的爱因斯坦会比其他获得过两次、三次者，拥有更多的口碑的了吧。
更多美国留学资讯，请登陆留学360美国（http://us.liuxue360.com）或美国名校大全（http://www.xueus.com/school/）
